如何給未來留下一條信息？

大約2000年前，在古美索不達米亞的博爾西帕市的一座寺廟裡——也就是現在的伊拉克——一名學生正在做作業。他的名字叫Nabu-kusurshu，他正在受訓成為一名寺廟釀酒師。他的職責包括為宗教祭祀釀造啤酒，還學習用楔形文字將行政記錄保存在泥板上，並通過複製破舊泥板上的內容來保存古代讚美詩。這些日常工作，以及他對啤酒、寫作和知識的熱愛，使他成為了極具彈性的文學遺產中的一部分。

當 Nabu-kusurshu 拿起他的蘆葦筆時，楔形文字已經存在了大約 3000 年。它是由蘇美爾人發明的，他們最初用它來記錄支付給工人或運送到寺廟的食物配給——實際上是啤酒。隨著時間的推移，蘇美爾文字變得更加複雜，記錄了美麗的神話和歌曲——其中包括一首頌揚釀造女神 Ninkasi 的歌曲，以及她熟練使用的“發酵桶，發出悅耳的聲音”。當蘇美爾語逐漸退出常用語並被更現代的阿卡德語所取代時，抄寫員巧妙地用兩種語言編寫了一長串符號，基本上是創建了古代詞典，以確保始終能夠理解最古老石板的智慧。

Nabu-kusurshu 的那一代人在日常生活中會說阿卡德語或亞拉姆語，他們是最後使用楔形文字的人之一。但他可能認為自己只是眾多作家中的一位普通青年作家，在文字之神和“宇宙抄寫員”納布的仁慈注視下，將楔形文字保存了許多代。他忠實地抄寫了舊石板，例如記下一個發音為“u”的蘇美爾標誌，可能意味著結婚禮物、竊賊或臀部。他在石碑上寫道，他“為了自己的研究”複製了它們，也許是作為實踐或學術，並將它們放在寺廟中作為供品。

密歇根大學古代近東文明和語言教授傑伊·克里斯托莫 (Jay Crisostomo) 說：“他正在學習如何寫作，學習這些清單以及其他東西，然後將他的工作獻給納布神和寺廟。”深入研究了Nabu-kusurshu的泥板。

正是這些不起眼的清單，靜靜地寫在一座巨大的金字形神塔（一座金字塔形階梯式寺廟塔樓）的陰影下，才為 Nabu-kusurshu 贏得了不朽。

我們中的許多人可能夢想著寫一篇可以在幾千年後閱讀的信息，無論是與後代分享美妙的詩歌，還是警告他們潛伏在核廢料中的危險。

容易忘記的是，這不僅僅是一個思想實驗,人們在過去成功地製作了不朽的信息——或者至少是非常持久的信息。

他們中的一些人，比如 Nabu-kusurshu，甚至給我們留下了通往整個文明的鑰匙。

在 19 世紀，學者們爭先恐後地破譯從美索不達米亞寺廟和宮殿的沙子覆蓋着的廢墟中挖出的破裂、燒焦的石碑上發現的一種神秘語言：蘇美爾語，它已經徹底失傳和被遺忘。

使挑戰特別棘手的是蘇美爾語與任何其他已知語言都沒有關係。但學者們最近破譯了阿卡德語，這要歸功於它與阿拉伯語和希伯來語等倖存語言的聯繫。他們還發現了古代抄寫員的蘇美爾-阿卡德泥板清單，可以用作字典。

其中，有一套泥板以原始狀態和“獨特的精美文字”脫穎而出：Nabu-kusurshu泥板。當考古學家在 1880 年左右打開博爾西帕神廟中埋藏已久的房間時，在一些破碎的柱子和磚塊旁邊發現了它們。

“我們對蘇美爾人的很多了解都是通過這個人，Nabu-kusurshu，”Crisostomo 說。他認為，這位年輕的抄寫員可能已經十幾歲或 20 歲出頭，他製作了所有已知的雙語符號表副本的近四分之一，這在破譯過程中被證明是至關重要的。

讓您了解他的影響力：這些列表幫助解鎖了跨越三千年曆史的蘇美爾人記錄，包括蘇美爾人對車輪的開創性使用，以及60分鐘一小時換算。總之，在不同的語言中，古代近東有超過一百萬種楔形文字——我們可以閱讀它們，這要歸功於像 Nabu-kusurshu 這樣的普通抄寫員留下的不朽線索。

是什麼幫助他們的信息在如此長的一段時間內存活下來並保持有意義？我們如何利用這些知識來製作我們自己對未來的信息呢？

遠古人類表達的大多數想法幾乎無法在當下存活下來。歷史上到處都是對那些消失的人的提及——不僅是個別信息，而是整個語言，以及說這些語言的社會的記憶。誰還記得古田語，一種古代世界的語言？一塊關於蘇美爾人給古田人的啤酒的收據就是我們對古田的所有了解。古田人所感受到的，想要告訴世人的，都一去不復返了。剩下的只是蘇美爾人的一些相當不雅的描述。

另一方面，有些信息比幾個世紀的戰爭、入侵和自然災害更持久。儘管西班牙人毀壞了大量的瑪雅書籍，但有些文字仍保存在稀有的樹皮手稿和石碑上，為古代神話和預言提供了生命線。

文學如此長壽的秘訣是什麼？向三位世界上最古老的語言和文字專家提出了這個問題，並詢問他們如何根據自己的見解為未來寫下自己的信息。他們都提到了某些材料方面——粘土和石頭比紙或數字記錄方法更耐用。適宜的氣候和環境有助於保存：事實上，楔形文字泥板經常在受到攻擊的燃燒城市的大火中烘烤和硬化。但專家們最引人注目的見解是關於作家本人的。

在談論遙遠過去的寫作時，很容易將其描述為某種意外的歷史碎片。例如，Nabu-kusurshu 的遺產可能看起來像是歷史的僥倖：釀酒商的平板電腦原來是一種羅塞塔石碑。但根據學者們的說法，這並非全是運氣和巧合。相反，某些習慣、價值觀和決定可能無法完全保證文學不朽——但至少可以提高它的機會。

當然，測試這些因素的最好方法是進行一個受控實驗，讓不同的文字形式面臨挑戰，看看哪些能倖存下來。我們歷史上沒有類似的東西，但是我們有一些接近的東西。

忘記寫作的人
想像一下青銅時代地中海的兩個島嶼，綿羊在橄欖樹林中安靜地吃草。在這兩個島上，人們都忙於在粘板上寫字。一個島嶼是塞浦路斯，靠近近東海岸,另一個是克里特島。在克里特島和希臘大陸，一個名為邁錫尼人的精英掌權。他們用希臘語寫作，使用一種稱為線性B的字母系統。

然後，從公元前1400年左右開始，災難襲擊了邁錫尼人。首先，他們在克里特島的宮殿被摧毀，大約200年後，大陸上的宮殿也被毀壞了。

塞浦路斯也遭受了一場災難——歷史學家仍在爭論到底發生了什麼。有某種經濟崩潰的可能性，定居點被遺棄，新的人群從國外抵達。但即使生活發生了巨大變化，當地人仍繼續編寫文字，並嘗試新的字母系統，借鑒他們周圍不同文學文化的技巧。

然而，在克里特島和希臘大陸，一旦宮殿消失，寫作就停止了。它消亡了，不僅線性B字母系統，而且識字的基本知識似乎都消失了，就好像整個社會都忘記瞭如何寫作。

考慮到克里特島是歐洲最古老的文字演變的地方，這一點尤其引人注目，至少可以追溯到公元前1800年。但是，當邁錫尼精英瓦解時，這一美好的遺產就消失了。

幾個世紀後，當希臘人再次開始寫作時，它使用的是完全不同的文字，即字母表，是從國外進口的，他們自己的古老傳統永遠消失了。

“在希臘，一旦你失去了邁錫尼時代的宮殿，似乎有一段時間根本沒有識字，”劍橋大學古典學高級研究員、研究專家菲利帕斯蒂爾說。克里特島、塞浦路斯和希臘的古代文字。 “在公元前1200到前8世紀之間——據我們所知，沒有什麼可以說的，雖然塞浦路斯在整個期間仍然有文字。”

是什麼造成了如此差異？

當然，我們不能肯定地說。但斯蒂爾認為，這可能與兩個社區如何對待寫作技巧有關。

共享塗鴉
在塞浦路斯，有大量的考古證據表明斯蒂爾所說的“識字反射”：普通人的塗鴉，他們根據自己的用途進行了書寫，例如商​​人在他們的罐子上做標記。她認爲，這種廣泛的、非正式的試驗可能使寫作更有彈性。即使在破壞和動盪以及新人羣的到來之後，塞浦路斯的當地人仍然堅持自己的文字，並將其寫在他們獻給神靈的小泥人上。後來，他們還寫了彼此相鄰的不同文字，例如將他們自己的塞浦路斯音節文字與腓尼基文字配對——這最終使破譯變得更容易。

但從考古發現來看，在克里特島和希臘大陸上，線性B文字系統從未滲透到更廣泛的社會中，斯蒂爾說。邁錫尼的抄寫員是匿名的，他們的藝術並不是特別受歡迎。 “對人們寫作的描述為零，對寫作所涉及的事物的描述也為零。”

也沒有巨大的線性B文字寫在岩壁或宮殿牆壁上，這可能會提醒人們有一種叫做寫作的寶貴技能。相反，線性B在宮殿內過著隱秘的生活。而當宮殿倒塌時，它就沒有其他可以生存的地方了。正如斯蒂爾總結的那樣：“如果讀寫能力受到限制，如果使用環境消失，書寫系統可能更容易消亡。”她認為，這些來自過去的見解可能會幫助我們解決當前的緊迫問題，例如拯救現代瀕臨滅絕的書寫系統。

然而，線性B確實有第二次生命，學者們花了很長時間才破譯它，因為它沒有與任何倖存的文字一起寫成。但他們最終在1950年代取得了成功，而今天，大部分內容都可以閱讀。

信息應該是多語言的，因此在遙遠的將來至少有一種語言仍然被使用的機會更大——菲利帕·斯蒂爾

問斯蒂爾，她將如何寫出不朽的信息，她不僅給出答复，還給出一個實際的信息，以泥板的形式。

它是用粘土製成的，為了耐用，“理想情況下應該燒製”，儘管她是以風乾的方式製作泥板。它是多語言的，“因此在遙遠的將來至少有一種語言仍然被使用的機會更大——而且多語言信息比單語信息為未來的破譯者提供了更多的線索”。

她選擇了一條簡單的信息：“我的名字是皮帕斯蒂爾，這條信息寫於2022年劍橋。”

在朋友的幫助下，她用英語、西班牙語、漢語和阿拉伯語寫了這條信息，因為這些語言在全球範圍內被廣泛使用，並且在當地也有很好的代表性：“我當然可以添加很多其他語言。”

渴望被解讀的瑪雅信息
古代克里特島和塞浦路斯的一個教訓是：要寫出永恆的信息，首先要確保人們能夠在當下理解它的意思。

正如那些從事破譯工作的人經常指出的那樣，這就是大多數抄寫員的最初目的：交流，古代文明通常不打算創造一個不可破解的密碼。

波恩大學古典瑪雅語專家，編寫在線數據庫和泥板字典的團隊成員之一的克里斯蒂安·普拉格 (Christian Prager) 說：“代碼的存在是要保持秘密，只能由某些群體閱讀，”。 “瑪雅文字如此公開地出現在石碑和建築物上，情況正好相反。它在那裡是要被理解的。”

瑪雅文字使用了大約2000年，墨西哥、伯利茲、危地馬拉和洪都拉斯仍然使用瑪雅語言。最早的象形文字可以追溯到公元前250年左右，即使在西班牙征服之後，直到公元17世紀後期，人們仍繼續秘密編寫文本。普拉格說，如今，大約60%的象形文字已被破譯，足以理解所有文本的要點。

三天之內，你就能讀懂瑪雅文字——克里斯蒂安·普拉格

雖然解讀每個標誌的工作可能緩慢而艱苦，但現代學者得到了早已死去的瑪雅文士的幫助，他們在標誌上添加了一些標記，以提供其含義的線索。最近，其中一個標記——“石頭”——幫助普拉格和他的同事找出了“啄新石碑”的標誌。與現存的瑪雅語言的聯繫也在破譯中發揮了重要作用。

儘管瑪雅世界中只有少數人會寫字，但普拉格認為，相對廣泛的人能夠掌握基本信息，例如在集市廣場的石碑上顯示的國王肖像和他的名字。“我相信他們會說，這就是國王的名字。因為今天我們用瑪雅文字教授課程時，三天之內，你就可以閱讀瑪雅文字。也許不是語言細節，但你可以識別符號序列。”

將您的名字刻在一塊大石頭上，最好是在自畫像旁邊，似乎是一種真正永恆的、具有持久意義的形式，不僅在瑪雅世界是如此。國王的名字和“國王”這個詞在未破譯的文本中通常是第一個被想出來的。

一個活着的有機體
瑪雅文字可能不僅僅是像徵性的不朽，而且實際上也是不朽的，對於瑪雅人來說，它有自己的生命。

“文字本身就是一個有機體，”普拉格說。 “當您查看象形文字時，您會發現它們具有動畫效果，古典的瑪雅人認為許多日常物品都是動畫的，包括它們的文字。石碑被賦予了單獨的名字——這充分說明了它們的價值，並且他們過去和現在都是文化的一部分。”當一塊石碑不再使用時，人們爲它舉辦了葬禮。

當談到今天閱讀古典瑪雅文字時，這些更深層次的信念會產生一些有用的實際後果。例如，瑪雅文士從最早的石刻到最後的樹皮書，都保持標誌的形狀完全相同。普拉格說，這可能與抄寫員希望“像他們的祖先一樣使用不變的書寫系統”有關。 “這令人驚訝，這是你在[古代文字中]很少發現的東西。”相當方便的是，這意味著一旦您了解了文字標誌，您就可以閱讀所有這些不同時間段的瑪雅文本。

當後來問普拉格，他將如何寫一條信息，以便在數千年的時間裡被閱讀時，普拉格以瑪雅人的規模和雄心回應：“信息必須是巨大的，由石頭製成，以承受風、天氣和人類的侵襲！”

他說，中國的長城是一個傳達永恆信息的最好例子——即使在它建成的時候，它也向敵人展示了中國領土的邊界，以及建造它的人的政治和經濟實力。

對於他自己的信息，他設想“跨越景觀，不可抹去的紀念性建築”，每100米在巨型建築中刻有所有現代和古代語言的文字。 “其中一個信息將比未來的災難更持久，”他總結道。

釀酒師名單
到公元前450年左右，當年輕的博爾西帕釀酒師Nabu-kusurshu開始研究他的清單時，許多曾經遍布近東的語言已經消失了，包括曾經強大的語言，如胡裏安語和赫梯語。古代敘利亞強大的游牧國王所說的亞摩利語，在古代信件中被稱為一種非常有用的學習語言，消失得幾乎沒有書面痕跡。

然而，蘇美爾文字——可以說是其中最不切實際的——繼續存在。大約從公元前2000年開始，“沒有人會說蘇美爾語，但他們仍在寫它。這是我對此極度迷戀的一部分，”克里索斯托莫說。 “是什麼讓它留存下來？”

答案可能在於最早的楔形文字符號，由蘇美爾人壓入粘土中。克里索斯托莫說，從一開始，寫作就與蘇美爾人有關,隨著時間的推移，它與古老的文化及其神祇、城市和傳說以及隨之而來的力量保持著聯繫。

一個又一個的國王利用這種關聯使他們自己的統治合法化，即使他們自己沒有蘇美爾血統。他們創作了蘇美爾歌曲，預言他們的話會在“遙遠的未來”被人們所珍視。通過收集石板、吹噓自己的蘇美爾知識、委託抄寫員或在腰帶上用手寫筆描繪，他們也成為了不朽血統的一部分。

克里索斯托莫說：“這是追溯寫作知識的開端的權威”。

這種文學遺產有高有低，包括讚美詩和預言，還有非常古老的酒歌。與瑪雅世界一樣，文字與權力之間的聯繫是通過巨大的銘文來宣傳的。Nabu-kusurshu的石板受到整個文化的支持和保護。

但也許還有個人選擇的因素，Nabu-kusurshu似乎對他的寫作感到自豪，並註意完善它，因為它非常整潔。

克里索斯托莫正在世界各地的博物館中搜尋更多Nabu-kusurshu的石板，其中大約24塊已經被發現。他研究了釀酒師筆蹟的每一個細節，從他如何塑造他的標誌到他如何間隔他的線條。 “就是這樣，你開始真正覺得你認識這些人。”

儘管他自己喜歡書面語言，但克里索斯托莫說他對未來的信息可能是一個圖像——這樣“它可以超越對語言的需求”，並避免破譯的陷阱。

看來，一個好的經驗法則是讓你對未來的信息要么大到不能被忽視，要么小到幾乎不被注意地從歷史中溜走，也許受到其低調的保護。視覺或上下文提示似乎有所幫助，無論是通過添加圖片，還是將其放置在與其意義相關的地方——如寺廟或紀念碑。學者們似乎很明顯地發現，使用一種現有的語言比試圖編造一種人造的、面向未來的語言更好。畢竟，真正的語言擁有喜愛和支持它們的文化，為未來的破譯者提供了豐富的線索和意義。

事實上，隨著年輕一代的伊拉克人學習和嘗試楔形文字，如今楔形文字正在復興。類似的精神正在為瑪雅象形文字注入新的生命，母語瑪雅人用它來創作藝術，並豎起新的石碑來紀念重要事件。

跨越漫長時間的人類聯繫和團契，也許構成了不朽信息的最後一步。儘管我們付出了多少努力，但我們只能相信，在電話的另一端，會有另一個人聽到我們微弱的聲音，並且足夠耐心傾聽。

克里索斯托莫經常在工作時意識到這一點，其中一些碑上留下了早已死去的抄寫員的拇指印。 “有時你會坐在那裡，將拇指放在同一個空間，你會想，‘好吧，也許這個人在 4000 年前就拿著這個泥板，在上面書寫，我主坐在這裡，讀他們寫的東西'”。